Có tiền mới lọt cửa đăng kiểm

Tuy nhiên chỉ cần có tiền, nhiều đăng kiểm viên sẽ bỏ qua tất cả.

Chiếc xe với hàng loạt lỗi như bó thắng, vỏ mòn... nhưng “chung” 500.000 đồng, mọi thứ được Trung tâm đăng kiểm 5007V bỏ qua - Ảnh: G.M.

Nhiều chủ xe, tài xế khẳng định: “Đi xét xe luôn phải chung chi, nếu không chung đủ thì xe vừa xuất xưởng cũng bị ngâm, còn xe cũ thì cách gì cũng có lỗi, không đạt cho tới khi “hiểu ý” thì thôi. Mức giá chung chi từ 200.000-300.000 đồng/xe, xe càng cũ nát, càng nhiều lỗi giá càng cao”.

Không tiền sẽ bị hành tơi tả

Giữa tháng 5-2012, một bạn đọc gọi tới đường dây nóng báo Tuổi Trẻ phản ảnh ông đưa ôtô du lịch tới Trung tâm đăng kiểm 5005V (đường Phan Văn Trị, Q.Gò Vấp, TP.HCM) để đăng kiểm, không để tiền “bôi trơn” thì bị đánh rớt, yêu cầu đi sửa. Ông không sửa, để tiền trong xe, làm lại lần hai thì tiền không còn, xe được đánh đậu. “Nếu không đút tiền thì dù xe cũ hay mới cũng bị hành tơi tả” - ông D. bức xúc.

Để tìm hiểu những gì ông D. nói, ngày 21-5, chúng tôi theo một tài xế tên T. đưa chiếc xe tải hạng nhẹ vào Trung tâm đăng kiểm 5005V, chiếc xe được đưa vào dây chuyền số... Sau khi dừng xe ở đầu dây chuyền, anh T. vào đóng lệ phí rồi ra khá trễ.

Chiếc xe qua công đoạn kiểm tra khói, tới công đoạn kiểm tra thắng, đăng kiểm viên tên Thanh ngồi trên xe điều khiển, gọi tài xế: “Ngồi lên đi!”. Tài xế T. không lên xe, đứng phía cửa phụ hỏi với lên: “Một xị hay hai?”. Ông Thanh tỏ ra bực bội, vừa đưa hai ngón tay lên vừa quát: “Hai”. Tài xế T.: “Đây, hai xị đây”.

Trước đó, ngày 25-4, tại trung tâm đăng kiểm xe cơ giới 5003V (đường Phú Châu, P.Tam Bình, Q.Thủ Đức, TP.HCM) chỉ có 2/4 dây chuyền kiểm định làm việc, xe khá đông nên phải xếp hàng dài chờ đợi. Anh Đ., một tài xế đi xét xe đang xếp hàng chờ, tâm sự: “Xe tui bị mất thắng, gạt nước hư, vỏ mòn, đèn chỉ còn pha, không cốt. Nếu xét chỗ lạ thì giá “chát” lắm, mà khó nữa!”. Theo anh Đ., giá của các lỗi này có khi lên tới cả triệu đồng nếu xét ở chỗ lạ. Nhưng anh là “mối ruột” tại trung tâm này nên có thể làm với giá rất mềm.

Để chứng minh mình là mối ruột của trạm này, anh Đ. móc điện thoại gọi cho một đăng kiểm viên tên Thịnh đang làm việc bên trong dây chuyền: “Anh Thịnh à! Em mới lấy cái xe, anh xét nhanh giúp em cái!”.

Vài phút sau, đăng kiểm viên tên Thịnh bước tới, đứng ngoài cửa xe hỏi: “Sao mỗi ngày ông đi một xe thế?”. “Xe của thằng D., hôm qua nó gọi anh đấy. Xe cùi này anh lấy giá nhiêu? Lấy giá hữu nghị còn làm ăn lâu dài đó!” - anh Đ. vừa cười vừa hỏi. “Thôi, mối thì ông lấy nó 2 xị (200.000 đồng - PV), đưa tôi xị rưỡi được rồi”. Cầm tiền xong, ông Thịnh nói: “Ông cứ để đây, tôi làm luôn cho”.

Anh Đ. cho biết ông này là “trùm” ở đây nên xe kiểu gì cũng có thể làm được với giá “cạnh tranh”. Khoảng mười phút sau, chúng tôi gặp lại anh Đ. khi anh đưa xe ra khỏi dây chuyền vào bãi đậu chờ dán tem. Do xe bị lỗi, bị đăng kiểm viên “hành”, sợ rớt nên anh Đ. lại điện thoại cho ông Thịnh: “Anh ơi! Lúc nãy ông kia xét xe mình bị mất đèn cốt, gạt nước một bên không quay, anh coi nói giúp em nha!”. Ông Thịnh nói: “Lấy giá hữu nghị rồi mà bắt tôi chạy chết á!”. Anh Đ. năn nỉ: “Xe mới lấy nên em không biết, anh giúp em, chút em gửi anh thêm 1 xị nữa!”. Ông Thịnh nói: “Ông quay lại đây gặp tôi!”.

Anh Đ. đi vào nhà vệ sinh cùng ông Thịnh, đưa thêm 100.000 đồng và giục ông Thịnh dán tem nhanh. Ông Thịnh tỏ vẻ bực mình: “Biết rồi, tôi còn lạ gì các ông nữa. Suốt ngày...”.

Ngày 21-4, một tài xế đưa ôtô loại 16 chỗ ngồi hiệu Mercedes được hoán cải thành xe tải, các vỏ xe đều đã mòn tới bố, trên nóc đầu xe có gắn trụ đèn cứu thương vào dây chuyền ông Thịnh đang làm việc. Theo lời tài xế, anh này đã đưa cho ông Thịnh 500.000 đồng để được “bỏ qua” các lỗi vừa nêu. Sau đó, anh ta gọi điện báo lại cho chủ xe. Ông D. - chủ chiếc xe - gọi liền cho ông Thịnh mắng vốn: “Xe đó em làm bình thường có 3 xị , anh lấy tài xế tới 5 xị!”. Ông Thịnh hỏi lại: “Rồi sao?”. Ông D. quay qua năn nỉ: “Anh cho lại tài xế ít tiền cà phê đi!”. Ông Thịnh đồng ý, nói tài xế quay lại gặp và trả lại 100.000 đồng. Người tài xế xin thêm thì ông Thịnh nói: “Thế thôi. Tôi bỏ qua hết các lỗi cho ông, mà xe ông là xe tải kín chứ có phải xe cứu thương đâu”.

Đăng kiểm viên tên Lợi (Trung tâm đăng kiểm 5007V) đang nhận tiền của tài xế - Ảnh: G.M.

“Chung” thiếu: hãy đợi đấy

Sáng 19-4, tại khuôn viên Trung tâm đăng kiểm 5007V (quốc lộ 1A, P.Trung Mỹ Tây, Q.12, TP.HCM), anh D. - tài xế xe đầu kéo container mang biển số phía Bắc - đang bực dọc vì xe bị đánh rớt. Anh than: “Em xét mọi nơi chỉ 3 xị, hôm nay bỏ 3 xị vẫn rớt!”. Nhiều tài xế đi quanh chiếc xe, phán: “Xe ông 8 vỏ sau thì có 6 cái nát, ông bỏ 3 xị rớt là phải”.

Theo chỉ dẫn của các “đàn anh” chuyên xét xe tại đây, tài xế D. đưa xe ra ngoài, đầu giờ chiều quay lại. Trước khi đưa xe vào dây chuyền, anh D. cẩn thận đếm năm tờ 100.000 đồng xếp ngay ngắn trong khe để giấy tờ phía trước bên phải ghế tài xế. Chiếc xe tới công đoạn kiểm tra thắng, đăng kiểm viên tên Sơn ngồi vào ghế tài xế, thò tay phải móc hết số tiền, đếm xong, đút túi thì thắng xe từ “bó chết” được báo lại là “yếu lắm” rồi cũng được đi ra, dán tem.

Ngày 24-4, một tài xế xe tải nhẹ vào trung tâm đăng kiểm, chiếc xe qua hết các công đoạn, tới phần kiểm tra thắng, đăng kiểm viên tên Lợi gọi tài xế đi theo mà không nói gì. Sau đó, ông Lợi chỉ tài xế lên xe ngồi, mở cửa bên phụ thò đầu, thò tay vào ra dấu ba ngón tay. Tài xế lắc đầu mặc cả: “Không được đâu anh ơi, chủ xe đưa em có 2 xị à!”. Ông Lợi rút tay, đóng hờ cửa quay ra rồi quay lại thò tay nhận 200.000 đồng của tài xế. Chiếc xe cuối cùng cũng được cấp tem, giấy chứng nhận an toàn.